Kuu Kuu on puoliksi tyhjä, ei puoliksi täynnä. Töölöläinen keskiluokka on tullut kantapöytäänsä elämään kolmatta ikäänsä. Savuttomalla puolella on joku, savullisella kaksikin. Ilmassa väreilee määritelmä. Kas, on hetkiä, jolloin baarista tulee mieleen vain monimutkaisia visioita. Sellaisia kuin tämä, että baarin vakiokasvoihin voisi kuulua rokki-iskelmämuusikko, joka olisi joskus halunnut olla Hector, mutta joka ei koskaan kasvanut niihin mittoihin, joita vaaditaan siihen, että voi käydä päiväkaljalla Elitessä.

Hartwallin hanat häpeilevät suonissaan virtaavaa UpCideriä, kun reima Strongbow myhäilee itsetyytyväisenä vieressä. Hyvin näkyvälle paikalle ovelasti kätketty isokokoinen teksti kertoo, että baarissa hanatuotteista saa 20 prosentin opiskelija-alennuksen. Jopa virkaheitto teologian ylioppilas pääsee näin nauttimaan Luojan tahi Herefordshiren antimista kohtuukorvauksella.

Kantatöölöläisten pöydän väki vaihtuu taajaan. Lopuksi siihen jumiutuvat tappion karvasta kalkkia tyhjentämään tulleet jääkiekkoharrastajat. HIFK oli hävinnyt HPK:lle kahdeksalla maalilla kahta vastaan. Kismitys on kouriintuntuvaa. Rata oli raskas ja villisioille oli syötetty sianruokaa.

Vastarannan Kiiski – Delifoxin "Kalaravintoloita" – hehkuu jopa Kuuta enemmän töölöläisyyden vahvan introverttia kansanluonnetta. Sisustus on yhä korostetun olohuonemainen, pubimainen sanan etymologisessa merkityksessä, puisia huonekaluja, maavärejä. Lautapelejä seinänvierustalla. Ihmiset etunimituttuja. Edes Imatralla ei tunneta näin hyvin kylänmiehiä.

Hanassa on vakiosiiderinä Blackthorn, tuo melkein, muttei ihan Strongbow. Olvin letkut lorottavat olutrintamalla Sandelsia kaikkien erikoistuotteiden seassa, mutta Fizzin kuivaa omenaa ei olla edes leikkimielellä hankkimassa työväenluokan perussiideriksi. Ei tietysti tarvitsekaan, sillä kukapa nyt Töölössä kaipaisi alle 5,50 euron tuoppia?

Monetarismi valtaa alaa myös baarin ulkopuolella. Dialogi on lyhyt, mutta sitäkin metafyysisempi:

– Onks sulla rahaa tarjota?

– …

– Sä et vastaa. Mä tulkitsen sen siten, et sulla ei oo rahaa.

–…

– No, oo sit hiljaa!