Lounastuopillinen Painobaarissa. Ulkona maailmanlopun pakkanen. Yksi toimittaja notkuu nojatuolissa, kerää paperinsa ja katoaa inspiraation leiskahduksessa takaisin kubiikkeliinsa keksimään, miten kotimaisen kuulalaakeriteollisuuden kurssikehitysnäkymistä alkavalla kvartaalilla voisi saada edes kahdetoista pisteen otsikon. Mutta missä ovat muut? Miksi baari on tyhjä, vaikka kello on jo yli kaksi iltapäivällä? Kai tässä korttelissa on edes yksi sisältöteollisuustyöläinen, jolla on piikki auki kuukausipalkkaansa vastaan.

Uusi siideri on ilmestynyt myyntiin. Brothers Cider, brittisirkku, maistuu samantapaiselta kuin kotimainen Laitilan Oiva. Siis ohuelta, makeahkolta ja loppujen lopuksi aika litkulta. Laitilalle sen antaa anteeksi, mutta brittiläisiltä on oikeus odottaa tiukempaa otetta.

Painobaarin talvi-iltapäivä tukehtuu omaan autiuteensa.